Barbara Cassin : Faire des choses avec des mots

 « Quand j’emploie un mot, il veut dire exactement ce qu’il me plaît qu’il veuille dire… ni plus ni moins… La question est de savoir qui sera le maître, un point c’est tout. »

(Lewis CARROLL, De l’autre côté du miroir)

Barbara Cassin est académicienne. Fervente défenseuse du plurilinguisme, elle a notamment écrit sur le sophisme antique, l’Odyssée d’Homère ou encore la beauté propre à la traduction des textes classiques. Dans son dernier ouvrage, La Guerre des mots (Flammarion, 2025), la philologue inscrit les discours de Trump et de Poutine dans une tradition performative du langage. En effet, ceux-ci font fi de la vérité et façonnent leur propre réalité à travers des discours brutaux aux accents martiaux. Un ouvrage remarquable.

D’emblée, Barbara Cassin souligne l’importance capitale du langage chez les deux chefs d’État. Ceux-ci souhaitent en être les maîtres absolus, notamment en tronquant les faits ou en supprimant délibérément certains mots, imaginant à tort pouvoir ainsi faire disparaître la réalité qu’ils désignent. Plusieurs interventions témoignent, plus généralement, de leur mépris pour la culture, dont les vertus émancipatrices risquent d’ébranler leur toute-puissance. Dans ce contexte, le maniement de la rhétorique constitue tout autant un remède qu’un poison, ce que les Grecs nommaient le φάρμακον. Que faire ?

Tout d’abord, il est intéressant de mettre en évidence la performativité du langage à l’œuvre dans les discours des autocrates. Dans son ouvrage Quand dire, c’est faire, John Austin utilise ce concept pour décrire l’opération par laquelle le discours fait advenir ce qu’il énonce, à l’instar du Fiat Lux biblique (« Que la lumière soit », et la lumière fut), ou encore du « Je vous déclare mari et femme » prononcé par le maire. Dans une telle perspective, le λόγος, comme le remarque Gorgias, accomplit moult choses prodigieuses en dépit de son petit corps (Éloge d’Hélène) et peut servir des fins fédératrices ou, au contraire, promouvoir la sédition. Au temps de l’apartheid, Desmond Tutu proclame que le langage fait les choses et construit la réalité. Or, à l’inverse de l’homme d’Église sud-africain, Poutine et Trump n’ont guère l’ambition de donner corps à un peuple arc-en-ciel. En effet, tout l’enjeu réside, pour eux, dans la volonté de s’approprier le langage, de le « tenir par le sexe », comme Trump le préconise à propos des femmes (grab them by the p*ssy). Dans une logique d’incarnation phallique, Poutine et Trump s’imposent comme ceux qui parlent et devant lesquels tout le monde est invité à se taire. Leurs corps raides, aux postures militaires, occupent le devant de la scène et mettent leurs obligés au pas, tandis que le réel lui-même est sommé de ne plus exister, devant céder sa place à des fictions.

Qu’est-ce donc que cette rhétorique populiste qui fait, sans mauvais jeu de mots, fureur ? Pour se faire écouter, il faut bien évidemment faire montre de bienveillance par l’usage de la captatio benevolentiae, stratégie rhétorique qui vise à attirer l’attention du public en suscitant sa sympathie. Mais, par l’usure, en surprenant et en assommant les auditeurs, la logorrhée populiste assène des slogans répétitifs qui tiennent lieu de pensée : Maga, Maga, Maga (Make America Great Again), Drill Baby Drill (« Fore, Bébé, Fore »), ou encore « Victoire, Victoire, Victoire » chez Poutine.

À cela s’ajoute une performance fondée sur la sidération. Trump et Poutine ne se lassent pas de ce que les Grecs nommaient l’ἐπίδειξις, à comprendre comme un « discours d’apparat » dans lequel le démagogue cherche délibérément à se mettre en avant devant des foules subjuguées. Il ne s’agit évidemment pas de démontrer ce que l’on affirme, comme le voudrait l’ἀπόδειξις, c’est-à-dire le discours logique et démonstratif. Tout cela prend appui sur l’admiration pour la force : une image devenue célèbre nous montre Trump, sanguinolent et effleuré par une balle, lever le poing devant ses sectateurs. Poutine, quant à lui, se dresse torse nu sur un cheval qui lui obéit au doigt et à l’œil. Cette propagande virile relègue également dans l’ombre les femmes des présidents : inexistantes ou cantonnées à des rôles caricaturaux, elles se réduisent à l’impératif sexiste « Sois belle et tais-toi ». Dans le cas de Vladimir Poutine, une vidéo devenue virale en Russie met en scène son sosie, entouré de jeunes femmes nubiles qui lui promettent leur virginité. En somme, les mâles alphas pavanent et affichent sans ambages leur domination.

Face à cette forfanterie, l’Europe peine à imposer sa voix. Héritière d’une éducation antique fondée sur l’exercice du jugement, elle a l’habitude de concevoir l’art politique comme un art du respect. Avec Donald Trump, l’attention portée à autrui et la volonté d’une juste répartition des choses deviennent des vœux pieux : l’imprévisibilité, la contradiction et les changements de pied font désormais loi. C’est tout un pan de ce que Barbara Cassin nomme « l’autre Amérique » — celle des scientifiques, des poètes et des écrivains de renom — qui tend à s’effacer sous l’effet d’une politique de censure généralisée.

Attardons-nous à présent sur les novlangues des autocrates.

Ignorance est puissance

Tout d’abord, la philologue mobilise la novlangue d’Orwell pour décrire la rhétorique de Trump et de Poutine. Adeptes de la vulgarité, ces derniers inversent délibérément le sens originel des mots. Dans sa prescience, l’auteur de 1984 pressentait que la novlangue s’imposerait vers 2050 : nous y sommes déjà. Si Poutine et ses séides tendent à employer le mat, argot de la pègre russe, Trump possède, à l’instar d’un élève américain de cinquième, un champ lexical qui se limite à quelque 3 000 mots. Il s’en vante d’ailleurs avec la modestie que nous lui connaissons : « J’ai les mots, les meilleurs mots » (I have the words, the best words).

Dans ce nouveau lexique, le président américain ne prête aucune attention à la vérité de ses propos : si les scientifiques s’accordent sur le réchauffement climatique et si les associations mettent en avant la nécessité de subventions publiques en faveur des plus démunis, Trump assimile ces revendications à une « fraude » (hoax). À cela s’ajoutent des constructions de phrases bancales et sommaires, fondées sur de simples enchaînements sujet-verbe-objet, dignes de borborygmes enfantins. Dans une rhétorique de l’instinct et de l’instant, le laisser-aller du chef d’État américain fait également la part belle à « l’anacoluthe », figure de style caractérisée par une rupture dans la construction syntaxique de la phrase. Si le λόγος renvoie originellement à l’enchaînement rigoureux d’arguments solides, Trump procède par sauts et gambades, au nom d’une sincérité qui déroge aux lois de la logique la plus élémentaire. Par une grammaire lâche et décousue, ainsi que par l’emploi massif de termes vagues (great, tremendous), l’homme d’affaires jette de la poudre aux yeux de ses auditeurs afin de s’attirer leur adhésion, sans égard pour la justesse de ses propos.

Plus généralement, ses discours s’adressent, de façon implicite ou explicite, à la mouvance alt-tech, à la croisée de l’extrême droite (alt-right) et des géants de la technologie (Big Tech). À demi-mot ou sans détour, Trump fait du pied à une frange radicale de la politique étasunienne en recourant à la technique du « sifflet à chien » (dog whistle), expression qui fait référence aux sifflets à ultrasons popularisés par Francis Galton, inaudibles pour l’oreille humaine, mais perceptibles par les chiens. Par l’emploi de termes empruntés à la culture populaire, comme les « Dragons célestes » du manga One Piece (entendez : les Juifs) ou les « Suédois » (entendez : les Arabes), les discours des défenseurs de la politique MAGA peuvent stigmatiser certaines communautés sous couvert de références codées. À cela s’ajoute le complotisme virulent véhiculé par les références récurrentes à l’État profond (Deep State), qui dépeint une prétendue élite agissant dans l’ombre du pouvoir politique officiel, au détriment du peuple américain. N’oublions pas non plus le virilisme exacerbé et son cortège d’outrances verbales, auxquelles nous finissons par nous habituer : « Baise-moi le cul ! » (Kiss my ass!).

Quant à Vladimir Poutine, il puise dans une forme de manichéisme une rhétorique émotive et nationaliste, où s’affrontent les bons et les méchants. Si Trump se situe en dehors du discours rationnel, Poutine, lui, le tord à son avantage. Imprégné de l’adage médiéval « Du faux découle n’importe quoi » (ex falso sequitur quodlibet), l’autocrate peut déduire du faux ce qui l’arrange et faire passer le mensonge pour la vérité. De la bouche de leur chef ne saurait sortir le mensonge, affirment certains de ses séides. D’ailleurs, qu’il ait raison ou tort ne change strictement rien à ses agissements politiques et militaires.

Quant à son registre de langue, il charrie aussi bien les vestiges de la bureaucratie soviétique que le russe classique et l’argot mafieux des bas-fonds. C’est avant tout le mat qui constelle les discours du nouveau tsar. Qualifié de « langue de la troisième Rome » dans Le L.T.R. – Parler pègre de Valéry Kislov, le mat comporte deux lettres qui renvoient explicitement à l’organe masculin. Langue obscène, interdite sous le règne de Catherine II puis durant l’ère soviétique, elle se nourrit du ressentiment des milieux militaires et repose sur un vocabulaire particulièrement restreint, lié à la copulation et à la prostitution. En dépit de l'interdiction qu'il aurait lui-même dû faire respecter en tant qu'ancien agent du KGB, Poutine laisse prospérer ce langage dans les codes de la mafia, qu'il affiche de manière ostentatoire. Arbitraire et sans limites, le mat est employé pour désigner le chef de l’État russe comme un « caïd ». Poutine lui-même y recourt, au point que les traducteurs de ses discours hésitent parfois à restituer ses propos expressis verbis. Les prisonniers et les individus privés de liberté emploient ce jargon, dont Poutine reprend les éléments de langage, notamment ceux qui ont trait aux « truands », aux « apaches » ou encore aux « cannibales ». Bref, il s’agit, par le truchement de l’humour noir, de se montrer cynique et de se faire obéir de ses sbires. Tout un programme…

Nous pouvons légitimement nous demander : qu’en est-il de la vérité dans un tel contexte, et comment résister ?

Résister à la post-vérité

D’une façon assez ironique, le magnat milliardaire Elon Musk, allié de Trump, a fondé une intelligence artificielle qu’il présente comme étant orientée vers la recherche de la vérité. En effet, il l’a baptisée d’un néologisme, « Grok », signifiant « comprendre pleinement et profondément quelque chose », emprunté à l’univers de la science-fiction (En terre étrangère de Robert A. Heinlein). Le bouffon sous kétamine semble donc, à première vue, vouloir œuvrer en faveur du vrai. Trump, quant à lui, se pique d’être très bien éduqué (I am very highly educated). Bien évidemment, tous deux représentent plutôt l’Empire du mensonge.

Dans cette guerre des mots, le populisme américain et russe confond le fait (factum, en latin) avec son doublet, le fictif (fictum). Si Poutine tord le discours rationnel tout en en empruntant les atours, Trump affiche sans fard son côté béotien en donnant libre cours à une subjectivité débridée. Le 22 janvier 2017, lorsque le journaliste américain Chuck Todd fait remarquer que la Maison-Blanche avance des chiffres erronés concernant le nombre de personnes présentes dans les rues américaines pour soutenir Trump, la conseillère de ce dernier, Kellyanne Conway, lui répond qu’il s’agit de « faits alternatifs » (alternative facts). Le journaliste lui rétorque, cinglant : « Les faits alternatifs ne sont pas des faits, ce sont des contrevérités » (Alternative facts are not facts, they are falsehood).

Dans un climat de post-vérité, les citoyens des démocraties libérales deviennent, par lassitude, insensibles à la vérité, laissant ainsi l’émotion primer sur la raison. C’est par ce mécanisme qu’un certain nombre d’Américains adhèrent sans grande résistance aux boniments de la propagande trumpiste. En recourant à « l’hyperbole véridique » (The Art of the Deal, Tony Schwartz), les obligés du président américain, tout comme lui-même, jouent avec les fantasmes de la population. Ils usent sciemment de la bravade et de l’exagération pour promettre aux foules le plus beau, le plus grand et le plus spectaculaire. Ainsi, la rhétorique du win-win prospère, tandis que le πάθος l’emporte sur le discours logique. Par ailleurs, Barbara Cassin met en évidence le lien étroit qui existe en anglais entre le faux, l’improvisation et le fait de se faire avoir, pour ne pas dire autre chose : le fake n’évoque-t-il pas le verbe to fuck ? Les faits alternatifs sont d’autant plus pernicieux que, contrairement à la fiction, ils constituent des mensonges qui se donnent pour des faits tangibles.

Afin de contrecarrer les desseins des autocrates, la philologue préconise de renouer avec une certaine nostalgie de l’Europe, celle de Kundera. Il s’agit de faire droit à la culture et à l’esprit critique, de refuser les dogmatismes religieux dont les États-Unis sont abreuvés, mais aussi de défendre l’État de droit face à toutes les violations des droits de l’homme. Bref, il s’agit de se poser en antagoniste des populistes Trump et Poutine, dont les desseins menacent l’idéal démocratique.

Lucide et percutant, La Guerre des mots analyse avec rigueur les ressorts inquiétants du vocabulaire populiste, plus particulièrement celui de Donald Trump et de Vladimir Poutine. Par un recours éhonté aux sophismes les plus atterrants, l’emploi d’une langue simplifiée et d’une syntaxe ratatinée, ainsi qu’une vulgarité outrancière, ces chefs d’État s’érigent en détenteurs de la vérité, au mépris du réel et des droits humains. À l’heure où le monde connaît un retour inquiétant de l’obscurantisme, (re)lire cet ouvrage constitue une cure d’altitude intellectuelle salutaire.