Brasillach, Les Sept Couleurs, entre roman et conte de fée

L'enfant rêveur évolue dans un monde double, les pieds sur terre et la tête dans les étoiles. Les personnes qu'ils croisent sur le chemin de l'école ressemblent parfois aux princes et princesses des légendes. Plusieurs temps se mêlent dans ses rêves. Dans mon cas, il m'arrivait de croire que ma mère et mon père n'étaient pas mes "vrais" parents. Jusqu'à six ou sept ans, je croyais vivre dans une sorte de décor de théâtre, où s'agitaient des acteurs plus ou moins conscients de l'être. Ce jeu de rôle entre réalité et fiction est sans doute l'un des phares éclairant le lecteur des Sept Couleurs, chef d'œuvre de Robert Brasillach.
Ce roman étonne déjà par le titre. En ouvrant le livre au hasard, on se demande quel arc-en-ciel va s'ouvrir ? Très vite, l'ouvrage étonne par cette délicatesse de style que l'on reconnait à Brasillach. En ouvrant ce roman rare, vous découvrirez, par les yeux de Patrice et Catherine - les personnages principaux du récit - les merveilles que peut offrir le Paris de 1926. Le Bois de Boulogne, le Musée Grévin, la Tour Eiffel… mais aussi, cette petite église Saint-Germain de Charonne. L'église y apparaît telle « une épave merveilleuse d'un ancien village ». Suivie du village éponyme, du cimetière, des tombes qui le composent décrites avec tellement de bonheur d'expression. À l'intérieur du cadre spatial (quartier de Charonne, Est de Paris) et temporel (nous sommes en 1926), vous serez aussi et surtout les témoins amusés d'un incroyable impromptu féerique. Patrice, le jeune homme, et Catherine, la jeune fille, vont bras-dessus bras-dessous, accompagnés de bien curieux personnages… Au cours du récit, nous apprenons que ce quartier, les trésors qu'il renferme, fut découvert par hasard un jour où - précise le narrateur – « Patrice s'était trompé d'autobus ».
Patrice connaissait donc Charonne, mais ce lieu atypique au cœur de Paris, il voulait le faire découvrir à sa belle. Pour quelle raison ? Afin de visiter, ensemble, un cimetière beau comme un jardin, avec des tombes fleuries et d'autres pas. Mais peut-être pas seulement pour cela.
Patrice savait-il que son double enfantin le rencontrerait dans un cimetière ? Certainement pas. Cher lecteur, avant de vous révéler le pourquoi du comment sur cette rencontre pour le moins insolite, quelques mots descriptifs sur ce cimetière s'imposent. Tout d'abord, son nom : Saint-Germain de Charonne. Le cimetière fait corps avec une église, partie liée avec un ancien village. Tous ces lieux ont gardé un peu de leur atmosphère d'antan. Il ne s'agit aucunement d'un lieu fictif ; d'aucun peut visiter ce quartier Charonne, monter les marches de cette église en descendant à la station de métro éponyme.

Mais alors que les jeunes amis passent devant la tombe de Bègue (secrétaire de Robespierre), un étrange petit personnage fait son apparition. Amusant et espiègle. Le récit narratif bascule dans un autre temps. Je dirais que le métier à tisser narratif pivote soudainement du fil blanc du réalisme au fil rouge de la légende. Résultat, le "textus" change d'affectation. Le réalisme de la phrase A bascule soudainement à la fiction de la phrase B. En l'espace d'un blanc entre deux phrases, le monde bascule. Phrase A : le narrateur décrit une tombe du cimetière ; phrase B : un petit garçon apparaît, de six ou sept ans. Que fait-il au milieu du cimetière ? Il a un rendez-vous avec une jeune fille. Comment s'appelle-t-il ? Patrice. Et la fillette qu'il attend, comment s'appelle-t-elle ? Elle s'appelle Catherine, tout comme les protagonistes du roman ! Ce "double enfantin" de Patrice et Catherine, quel rôle joue-t-il dans la trame narrative ?
Il joue le rôle de guide dans le Charonne à la fois réel et féérique du chapitre I. Quelques pages d'une rare beauté, caractéristique de la magie de l'auteur font dessiller nos yeux : les protagonistes ne se transforment ni en fées ou loups-garous, rien de spectaculaire, mais rencontrent leur double légendaire. Voulez-vous savoir pourquoi cette partie est selon moi, un moment clé, non seulement du roman les Sept Couleurs mais de toute l'œuvre de Robert Brasillach ? C'est parce qu'on y perçoit, mieux qu'ailleurs dans l'œuvre protéiforme de R.B., les modalités de sa pensée symbolique. Le réel entre en contact avec le surréel de la légende. A titre de comparaison, nous pourrions dire que le spectre des couleurs visibles laisse apparaître l'infrarouge et l'ultraviolet, invisibles à l'œil nu. D'ailleurs, le roman ne se nomme-t-il pas les Sept Couleurs ? 

Mais comment s'articule, dans le texte, ce "double regard" ? Encore une fois : point de "grenouille transformée en prince", point de fée clochette à la sauce Walt Disney, l'art de Brasillach consiste à faire co-exister le réalisme et le féerique, les couleurs visibles et invisibles du récit.
Deux "temps" coexistent dans un même récit. L'apport de Brasillach dans la littérature c'est, résumé en huit mots, cela : "la double postulation du réel et du merveilleux". Avant lui, le conte de fée, conservatoire du monde de l'enfance, se chargeait de nous dévoiler le merveilleux de l'existence ; le roman se chargeait de nous dire la société et ses travers. Brasillach innove en inventant un nouveau genre narratif situé "quelque part" entre le conte de fée et le roman. Il est donc, ni plus ni moins, le créateur d'un nouveau genre narratif.

Intrigué par le dialogue entre les personnages et leur "double enfantin", témoin de leur complicité, témoin aussi du déjeuner qu'ils partagent dans l'espace du cimetière, es-tu surpris, lecteur, par le dénouement final de la scène ? Les deux couples se séparent, certes, mais non sans invite à se revoir. « Quand vous reviendrez, vous n'aurez qu'a revenir ici » s'écrit le petit Patrice. Le curieux personnage les invite chez lui : « Regardez bien le numéro. Vous nous demanderez. S'il n'y a personne vous tirerez la bobine de la ficelle et vous entrerez » s'écrit le petit Patrice au seuil du départ.
La bobine de ficelle, ne rime-t-elle pas avec une sorte d'initiation secrète ? On rentre dans la maison du petit Patrice comme dans une cabane au fond des bois. Le petit homme explique comment entrer secrètement dans la maison, en passant la main par un trou situé dans l'huis… où un fil permet d'ouvrir la porte… simple jeu d'enfant, fil de bobine et aussi, fil métaphorique d'une trame narrative nouvelle. Non celle du roman, mais celle du conte merveilleux !

Vient ensuite l'heure des aurevoirs. En terminant la partie intitulée "Les Doublures du Destin", par un "Au revoir Petit Chaperon Rouge !" le narrateur confirme ce que l'on pressentait tout au long du texte. Quelque chose d'extraordinaire se produit ; un personnage de conte de fée - le petit Chaperon Rouge – a fait irruption dans le roman de Brasillach, et nous ne le savions pas.
On remonte alors le cours du temps, et on se rend compte que tout un réseau d'indices et de pistes anticipait la rencontre. Par exemple, au début du chapitre II, Catherine compte ses frères et sœurs "sur ses doigts", comme le font les enfants. Combien a-t-elle de frères et de sœurs ? Sept, nombre clé du conte de fée. Un grand nombre de détails tend à avertir le lecteur : ce roman, est certes un roman réaliste, il raconte la visite de deux jeunes gens dans Paris, mais il contient aussi des éléments du registre merveilleux. À sa manière, Robert Brasillach nous fait éprouver l'existence de la pluralité des mondes. On pressent que l'extraordinaire n'est rien d'autre que l'ordinaire dévoilé. Pour se faire, son roman nous prévient : la trame de nos vies n'est pas composée de 50 % de réalisme et de 50 % de merveilleux, mais plutôt de 100 % de l'un et de 100 % de l'autre. Toute rencontre peut être merveilleuse si elle croise le destin de quelqu'un pour qui voir l'autre ne va pas de soi. Au cours de la partie intitulée "Les Doublures du destin", la description réaliste de la tombe de Bègue précède l'apparition du petit enfant. Le narrateur choisit l'ordinaire d'un contexte (la description d'une tombe dans un cimetière est de cet ordre), pour mieux surligner l'extraordinaire irruption du petit Patrice.
Ce roman fourmille d'autres exemples où l'ordinaire et l'extraordinaire co-existent et s'annoncent l'un l'autre. Une thèse entière suffirait à peine à en faire le tour ? Il y a aussi un autre moyen subtil de pallier cette difficulté de recensement. Cet autre moyen, le voici : lisez simultanément la première et la dernière phrase de quelques chapitres, et voyez ce que cela donne. La première phrase des Doublures du destin est « Catherine ne connaissait pas Saint-Germain de Charonne ; la phrase finale est "Au revoir, petit Chaperon Rouge ! » C'est justement à Catherine, héroïne du roman - et premier mot du chapitre - que le Petit Garçon s'adresse. Pourquoi ? Parce que n'étant jamais venu auparavant dans le quartier Charonne, elle pose sur lui un regard neuf.

Robert Brasillach n'a pas besoin de se perdre et de nous perdre dans le labyrinthe des concepts philosophiques. Nul besoin de composer une énième théorie de littérature comparée réservée à quelques spécialistes ; il laisse tout simplement parler ses personnages. Ce sont eux - et non lui - qui nous intiment l'extraordinaire de nos rencontres. Si nous gardons nos âmes légendaires, une rencontre peut bouleverser notre vie, blasonnant notre existence non pas de belles paroles, mais de paroles belles.