Winter Family

C'est sans doute d'abord une histoire d'amour.
Sur le papier, Winter Family pourrait passer pour un horripilant et vain "projet artistique” : proposant, dans des lieux underground ou des galeries d'art, des performances musicales hallucinées qui questionnent bla bla bla…
Ne nous arrêtons pas aux formules creuses du journalisme à lunettes carrées, car contrairement aux gesticulations post-modernes des pitres graves de l'art contemporain, ici, le dispositif sert réellement le propos : à la recherche d'un syntagme résumant ce dernier, le chroniqueur honnête et bienveillant pourrait par exemple écrire “variations mélancoliques sur la beauté et la fragilité de la vie”. Et il n'aurait pas tort.
D'abord, c'est sûrement une histoire d'amour. A la ville, Xavier Klaine (français) et Ruth Rosenthal (israélienne) sont un couple et les heureux parents d'une petite fille. Sur scène, ils forment un duo où le partage des tâches est clairement établi. Monsieur est aux claviers (piano, celesta, harmonium, philicorda, orgues, …), madame est au micro, qui ne chante jamais vraiment, distillant un spoken word fragile, sussuré ou imprécateur, psalmodié avec ferveur ou arraché à une âme brisée. Quelques amis les rejoignent parfois, armés d'un violoncelle, d'une basse, de cymbales. La musique statique, répétitive, mais contrastée, de Xavier forme un écrin dans lequel les poèmes en anglais et en hébreu de Ruth prennent une épaisseur religieuse, mystique, et l'auditeur, même si l'accès au sens lui est impossible lors de l'utilisation de l'hébreu, se laisse envahir par un doux dépaysement, le verbe lui-même devenant alors musique.
Les morceaux du duo franco-israélien possèdent tout le charme d'un mouvement à peine esquissé, après une nuit blanche et qu'on se risque à dénaturer une pensée limpide par des mots imparfaits, tour à tour bavards et tout en retenue. Ils sont comme ce subtil tremblement de l'âme lorsqu'en été, la ramure d'un tilleul bruisse à vos côtés dans la campagne endormie. Mais l'économie des sons, sur ces deux albums, ne produit pas uniformément cette douce quiétude pleine de réminiscences : le bruit sourd, la répétition, le grain étrange, le sombre écho des espaces sacrés, viennent finalement nous distraire de nos distractions. Revenir à l'essentiel, par le biais des blessures ou des épiphanies.
Winter Family, double album en noir et blanc majestueux, vibrant de ses drones (sons sourds et continus) et autres souffles analogiques, exsude ces antagonismes qui font la vie : l'esprit et la chair, la vie intérieure et le monde, la paix et la guerre, la femme et l'homme. Le travail impressionniste sur ces dualités nous transperce lentement de toute sa beauté. L'inquiétude et le désespoir sont aussi des motifs très présents, tels des lianes de lierre contenues et freinées dans leur enracinement adventif. La voix de Ruth Rosenthal, dans un gospel de fin du monde où l'épuisement du chant a laissé la place à une scansion intimiste, tragique, imprime dans le foisonnement ou la parcimonie du matériau musical ce cri de l'Homme, quelque forme qu'il puisse prendre. Une fois le silence revenu, c'est notre propre présence qui prend doucement le relai, qui nous est offerte.
Sur Red Sugar, deux mondes se font face, se parasitent, se nourrissent : d'un côté, Israël, et plus particulièrement la ville de Jérusalem, la terre et le sang, saturée de morts et de vivants, épicentre du théâtre cruel depuis lequel deux peuples / religions incompossibles font bruire le monde de leur affrontement sans issue ; de l'autre, le havre familial sarthois, la terre de France comme un exil, une terre promise où se fait parfois entendre l'écho des guerres lointaines. La guerre, donc, mais pas seulement cette guerre sourde qui n'en finit pas, ce conflit aux métastases dans l'espace et le temps, mais toutes les guerres, et toutes leurs victimes. Ainsi d'Omaha, par exemple, qui nous fait éprouver l'angoisse d'une mère attendant le retour de son fils.
L'univers sonore de ce voyage s'enrichit de bribes de field recording, captations hors studios de bruits du dehors, matériau qui, adjoint aux éléments musicaux, confère à l'ensemble une respiration, un relief. Les voix enregistrées, à cet égard, viennent renforcer le nimbe que WF dessine autour de chacune de ses miniatures poétiques. L'introduction de Tea & Lies with Theodor est un chant religieux en hébreu. En son milieu, le morceau Red Sugar résonne de l'appel à la prière d'un muezzin : le drone sourd et oppressant lui laisse tout l'espace, pour l'envahir à nouveau, une minute plus tard, plus intense, plus éprouvant. Au fil du disque, la présence de ces trois langues (l'hébreu, l'arabe, et l'anglais international) s'immisce en l'auditeur comme une image linguistique prégnante de Jérusalem.
De très longs morceaux (Dancing in the Sun, 13’36’’ ; Tea and Lies with Theodor, 13’01’’) vous embarquent dans une séance d'hypnose pleine de reliefs, alternent avec des titres où la douce quiétude d'une chambre d'enfant ou la vigueur d'une épopée du quotidien et qui restituent, de manière fragile, des émotions universelles.
Et puis il y a ce terrible et superbe morceau, Y : lente et belle litanie métronomique sur laquelle le clip (réalisé par le photographe Jean-Baptiste Toussaint) montre une succession de portraits, profusion des vies, des visages, jaillissement de joies et de peines, toutes enchaînées à la même ligne de temps. L'image et la musique ne faisant plus qu'un, et l'image d'un corps et d'un visage uniques se dessinant à travers la multitude de ces corps, de ces visages.



Après ces deux albums remarquables, et afin d'explorer encore cette douleur séminale et ses excroissances, WF s'est déplacé dans le champ du théâtre (de la performance documentaire ! rectifie pompeusement le journaliste des zinrocks) et a créé une pièce intitulé “Jerusalem Plomb Durci”. N'attendons pas une analyse géopolitique de la situation au Moyen Orient d'un tel projet : ce “voyage halluciné” dans un état décrit comme une “dictature émotionnelle” ne doit pas faire fuir quiconque éprouve de la sympathie pour l'Etat d'Israël. En revanche, la vision proposée d'un quotidien saturé par la pompe de l'émotion approche sans nul doute une des réalités vécues en Israël : loin de la haine de soi distillée par Shlomo Sand, par exemple, laquelle ne peut que rendre légitime l'hostilité dont sont victimes Israël et les Juifs, cette critique de l'auto-célébration d'Israël et des mécanismes publicitaires employés montre tout le tragique d'un conflit dans lequel un peuple et ses individus, au sein d'un état craignant pour son intégrité, sont soumis à une mécanique de contention et d'exaltation dont les effets secondaires peuvent se montrer puissants. Amère et lucide, l'œuvre semble convoquer tous les artifices de l'émotion artistique versus l'émotion d'Etat : une œuvre politique, donc, à laquelle nous préférerons le romantisme sombre de l'œuvre musicale.
Si la mélancolie irrigue l'ensemble des morceaux de Winter Family, comme une atmosphère de lendemain de fête ou de méditation inquiète, c'est sur l'espérance que repose l'ensemble de cette frêle architecture musicale : dans A Day, morceau clôturant Red Sugar, la voix éreintée de Ruth témoigne une ultime fois : « Once there was love, once there was life. » ; et le titre Nous les Vivants, sur le premier album reprend, sur fond de grandes orgues, un extrait de la première lettre de saint Paul Apôtre aux Thessaloniciens :

« Frères, nous ne voulons pas vous laisser dans l'ignorance au sujet de ceux qui se sont endormis dans la mort ; il ne faut pas que vous soyez abattus comme les autres, qui n'ont pas d'espérance.
Jésus, nous le croyons, est mort et ressuscité ; de même, nous le croyons, ceux qui se sont endormis, Dieu, à cause de Jésus, les emmènera avec son Fils.
Car, sur la parole du Seigneur, nous vous déclarons ceci : nous les vivants, nous qui sommes encore là pour attendre le retour du Seigneur, nous ne devancerons pas ceux qui se sont endormis.
Au signal donné par la voix de l'archange, à l'appel de Dieu, le Seigneur lui-même descendra du ciel, et les morts unis au Christ ressusciteront d'abord.
Ensuite, nous les vivants, nous qui sommes encore là, nous serons emportés sur les nuées du ciel, en même temps qu'eux, à la rencontre du Seigneur. Ainsi, nous serons pour toujours avec le Seigneur.
Retenez ce que je viens de dire, et réconfortez-vous les uns les autres. »

Le troisième album, imminent, est annoncé comme “se confrontant au format plus classique de la chanson”. Enregistré à Brooklyn, la rythmique y sera plus présente. Nous l'attendons comme on attend un vieil ami dont on sait qu'on le trouvera changé après une longue absence : impatient, curieux et confiant.


Winter Family (2 disques), 2007, Subrosa.
Red Sugar, 2011, Subrosa.