Murielle Lucie Clément, la clarté des ténèbres

MN a rencontré Murielle Lucie Clément à la suite de la lecture d’un recueil de nouvelles et de pensées intitulé « La Clarté des ténèbres ».

MN : Tout d'abord, je souhaiterais vous questionner sur la forme. Vous êtes romancière et essayiste, et vous avez opté pour une forme concise pour vous exprimer ici : la nouvelle. Une bonne part de ce livre est composée de nouvelles et la dernière partie est consacrée à l'expression de pensées, là aussi sous la forme courte. A votre avis, qu'est ce qui donne sa force à la nouvelle ? Comment parvient-on à créer un monde avec si peu ? De même vos réflexions finales semblent se passer de préliminaires, de discours de la méthode et d'outils de démonstrations, pour simplement dire ce qui est. N'est ce pas aussi simple que cela dans votre recueil : dire ce qui est, dire ce que l'on voit et ne pas attendre de réponses… Il semble d'ailleurs que la nouvelle soit toujours plus achevée qu'un roman, elle ne semble jamais attendre de suite… Qu'en pensez-vous ?

Murielle Lucie Clément : Vous me considérez comme « romancière et essayiste », cela résonne de façon particulièrement intéressante en moi. La date de parution de mes ouvrages ne correspond pas toujours avec leur date de création. J’ai écrit ces petits récits, j’hésite à les appeler nouvelles. Grande admiratrice de Prosper Mérimée, cela me gêne un peu de le faire. Ces récits donc ont été écrits avant les essais et les romans ! Pour être franche, je m’essaie à plusieurs genres : poésie, avec les styles différents (alexandrins, vers libres, sonnets, poèmes en prose etc.), récits, essais, romans etc. Après une formation de cantatrice où on apprend les styles différents si ce n’est à les exécuter du moins à les reconnaître : opéras, lieders, blues, country…, j’estime qu’il doit en être de même pour l’écriture. L’ébahissement me submerge en voyant tous ces gens s’auto nommer écrivains après avoir écrit un livre, en règle générale, un polar (un mot déjà tellement trivial en soi) sans avoir aucune idée de la littérature. Je m’interroge comment font-ils ? Alors oui, pour moi, il est indispensable d’être capable d’écrire des récits concis, des nouvelles si vous y tenez, tout autant qu’un roman ou un essai ou des poèmes, pour qu’ensuite cette faculté, peut-être non pas de choisir, mais de suivre, s’ouvre à nous. Cela est aussi nécessaire en lecture, je pense. J’entendais l’autre jour cette jeune lectrice demander, après son achat des Misérables, si le style soutenu de Victor Hugo n’était pas trop difficile à lire. Amusant, non ?

Maintenant, si on parle de la force de la nouvelle… il y en a des faibles, des insipides, des fastidieuses, des monotones, bref ce sont les exécrables nouvelles (je ne voulais pas employer l’épithète « mauvaises » dans notre entretien en cohabitation avec ce substantif). La concision peut apporter la force comme la faiblesse. Pour parler de ces nouvelles précises contenues dans « La Clarté des ténèbres », elles sont venues telles quelles. Presque impossible de parler de choix, ce sont plutôt des graines venues avec les tempêtes, d’où il sortira peut-être un jour un roman si elles lèvent, si je les arrose et les porte à la lumière dans un bon terreau et que les vents soient favorables. Mais, pour l’instant, elles me paraissaient en leur forme actuelle pouvoir porter cette ombre et cette lumière, équilibre de nos destinées qui, vous avez raison, nous dépassent assurément, mais qui nous survivront, nos destinées continuant leur chemin longtemps après l’arrêt du nôtre. C’est peut-être cela la force des récits courts et des nouvelles. En eux cohabitent tous les aspects de l’univers. Ce sont des gemmes, des pépites à recueillir dans le sable de la route. De légers scintillements. Il suffit de les dire après les avoir vus. Ni question ni réponse ne saurait les ternir et nul n’est besoin ni de l’un ni de l’autre.

Savoir si la nouvelle est toujours plus achevée qu’un roman… certaines le sont incontestablement. Tout dépend vraisemblablement de l’un et de l’autre !

MN : "Cela fait maintenant trente-neuf ans que j'écris mes rêves." La place du rêve est très importante dans votre ouvrage. De même, que nous ne résistons pas à la lecture de vos nouvelles en plongeant dans l'irrationnel à votre suite, vous semblez ne pas opposer de résistance au rêve, aucune résistance à l'imaginaire qui se démultiplie au fil des pages. On peut ainsi lire que la narratrice est "portée par l'inévitable" ; ailleurs elle dit : "je décide de ne me retrancher dans aucune de mes résistances habituelles"… Et le lecteur accepte de marcher à la suite de la narratrice qui écrit à la suite de ses songes. Entrer en écriture et entrer en lecture procèdent-ils selon vous de cette nécessité de ne pas résister à une force qui nous dépasse ?

MLC : La place du rêve domine une grande partie de ma vie, c’est indubitable. Énormément de rêves visitent mon sommeil et je me souviens d’eux. Grâce à un entrainement quotidien, ils me reviennent au matin. Des centaines de cahiers emplis de mes rêves ! A un moment donné, toute la matinée m’était nécessaire pour les coucher sur papier tant ils étaient nombreux et complexes. Le développement de ma faculté à rêver allait de paire avec mon développement personnel et l’évolution de mon écriture. On néglige trop ses rêves, au propre comme au figuré. Ils nous révèlent tellement si on prend la peine de les lire. Et pourquoi résister ? Il y a cette force immense, cette intelligence en nous qui nous dépasse et nous devons nous laisser emporter pour la surpasser et atteindre le dépassement de soi, le salut. Les rêves apprivoisés représentent une forme de sotériologie. Entrer en écriture ou entrer en lecture procède de ce même processus de se couler en cette force, cette énergie, cet amour inconditionnel que nous portons tous en notre moi et auquel nous tentons trop souvent de résister. Son seul but consiste à nous emmener là où nous désirons aller, ordinairement sans le savoir.

MN : Dans votre façon de décrire à mesure que vous avancez, on a parfois l'impression de découvrir une prophétie. Il y a de l'Apocalypse de Saint Jean dans cette façon de décrire ce que l'on a vu en songe, sans le transformer par une narration plus rationnelle, pour ne rien déformer de ce qui a été reçu. Et vous nous offrez tantôt une vision de l'enfer (C'était en l'an 2000, Les mangeurs de fœtus), tantôt une vision d'un quotidien anodin où la courtoisie est mise à mal (Le déjeuner, Le libraire). Ces visions s'alternent. Un point commun surgit-il néanmoins entre vie ordinaire et vision de l'enfer, et ce point commun n'est-il pas un sentiment de viol ?

MLC : De l’Apocalypse uniquement dans son sens premier de dévoilement, révélation et non dans le sens trahi de catastrophe qu’on lui donne trop souvent de nos jours. Pourquoi tout vouloir toujours transformer ? Ce que nous recevons est si pur même recouvert des scories les plus immondes. « C’était en l’an 2000 » est un songe révélateur transposé au matin à la force de ma plume pour échapper à cette oppression d’impuissance étouffante qui m’enserrait. En revanche, un sentiment d’épouvante m’a submergée avec « Les mangeurs de fœtus ». L’encre coulait de mon cœur, j’avais la poitrine écartelée, en sang ; l’hémoglobine maculait mes draps, je baignais dans un bouillonnement de souillure pure de vie et de mort imperturbables. J’aurais tenté en vain d’en arrêter la rédaction ; il me fallait la subir. Pendant plusieurs mois, il m’a été impossible de relire ce texte, il m’était douloureusement étranger. Puis, je tombais sur Perec « W ou souvenir d’enfance ». Je compris alors la place des Mangeurs de fœtus ; il faisait partie d’autres textes lourds à porter, sans plus. « La Rencontre » fut aussi un rêve difficile à assumer, mais cette fois à cause de son merveilleux, de cette féérie qui me transportait. Elle a duré deux nuits d’affilée. Un pur bonheur. Les écrire, ces rêves, c’est pouvoir les revivre à chaque lecture en dépit de leur évanescence. J’aime mes rêves.

Oui, le quotidien met à mal la courtoisie. Nous en avons tous les jours la preuve. La vision de l’enfer et le manque de courtoisie du quotidien s’enchevêtrent dans une brutalité inouïe. Oui, nous vivons journellement ces agressions les plus pénibles qui parfois culminent en un sentiment de viol le plus élémentaire, le viol de notre être intime, qui s’il n’est pas physique, n’en est pas moins réel. Cela transparaît dans « La Clarté des ténèbres », la narratrice devient incapable de se défendre elle-même dans « Le Libraire ». Les agents de police viennent à la rescousse pour dissiper un malentendu, un reflet de notre société. Notre monde dérive de plus en plus loin du ‘Tirez les premiers, Messieurs les Anglais’, un des sommets légendaires d’affabilité.

Pour plus d'informations sur Murielle Lucie Clément : http://www.muriellelucieclement.com/