La Nuit de Cluny, de Jean-Jacques Nuel

Voilà un excellent polar, fort bien ficelé. Le genre d’ouvrage qui décompresse l’esprit sans jamais l’abrutir, servi par une plume remarquable. Au-delà de l'énigme, ce livre est une occasion de redécouvrir l’abbaye de Cluny dans toute sa splendeur passée, avant qu’elle ne fût sauvagement vandalisée en 1793 par la fureur révolutionnaire. L’exergue donne d’emblée le ton en convoquant une belle formule de Thibaudet, qui plaçait Cluny au même rang que Saint-Pierre de Rome, « les deux signes visibles », écrivait-il, de la « force d’institution » de l’Église. On referme le volume saisi par un authentique sentiment de désastre patrimonial.

L’intrigue s'ancre dans ce décor millénaire, autour de trois meurtres successifs. Le premier a eu lieu lors d’un grand gala des Arts et Métiers, au cœur de la prestigieuse abbaye. Un tueur en série se faisant appeler Abélard signe ses crimes en distillant des énigmes raffinées à l'adresse de Brice Noval, détective privé à la retraite (et de fait, rappelé à la rescousse). Installé en Bourgogne pour fuir le tumulte lyonnais, Noval espérait couler des jours paisibles… C’était sans compter sur la ténacité des fantômes du passé et des vivants un peu trop remuants.

La grande réussite du roman réside dans ses nombreuses digressions historiques et culturelles, qui viennent nourrir le récit sans jamais l’alourdir. Les énigmes gravitent notamment autour de Lamartine, dont l'auteur dévoile des aspects méconnus et des ancrages locaux passionnants. Jean-Jacques Nuel maîtrise l’art subtil de marier la fiction policière à une érudition joyeuse.

Il y a même un personnage nommé Trochet — petit clin d’œil personnel qui m’a bien amusé. Plus loin, l’auteur s’amuse par la voix de son enquêteur : « Je n’aurais pas voulu m’appeler Jean-Jacques, par exemple. » Jean-Jacques Nuel savoure visiblement ces jeux métatextuels, poussant la malice jusqu’à citer discrètement sa propre maison d’édition, les Éditions Héraclite, au détour d’un rayon de supermarché où Noval inspecte les parutions locales. L’auteur qui se glisse discrètement dans son propre décor, avec cette légèreté complice : c’est une petite coquetterie qu’on lui pardonne d’autant plus volontiers qu’elle est faite avec élégance.

Cette dernière enquête de Brice Noval confirme que Jean-Jacques Nuel s’est trouvé un territoire romanesque fertile en Bourgogne, particulièrement à Cluny. Il conjugue avec habileté suspense, culture, humour et attachement au patrimoine. Un roman intelligent qui respire la culture sans jamais la brandir, et qui réussit le pari difficile d’être à la fois distrayant, documenté et profondément attachant.

La Nuit de Cluny, Jean-Jacques Nuel, Editions Héraclite, 2026,17,00 €