Andreï Makine, L'ancien calendrier d'un amour

À l'automne 1991, le narrateur, cherchant la tombe d'un poète russe dans le sud de la France, fait la connaissance d'un vieil homme assis sur un banc de cimetière, face à la mer. Ce dernier, Valdas, va se confier à lui.

Valdas naît en 1898 à Saint-Pétersbourg. Russe blanc, il passe régulièrement ses vacances d'été en Crimée, sur le rivage de la mer Noire. Son entrée dans l'âge adulte se fait par la rencontre, fugace et inoubliable, de Taïa, jeune femme issue d'un milieu populaire.

Désormais, Valdas traversera les bouleversements historiques du vingtième siècle, de la révolution de 1917 au début des années soixante, avec un trésor au cœur : blessé au combat, exilé, traqué, trahi par des femmes, il demeure centré sur cette sorte de temps hors du temps qu'a été sa liaison avec Taïa. L' « ancien calendrier » dont il est question fait référence à l'abandon par les bolcheviques du calendrier julien au profit d'une nouvelle ère censée rénover le monde, mais pour Valdas, il s'agit du point fixe par lequel se vivra l'expérience de l'inactualité, et aussi de l'invulnérabilité.

Dans une langue sobre, parfaitement ciselée, Andréï Makine, qui occupe depuis 2016 le fauteuil numéro cinq à l'Académie française (il succède à Assia Djebar), nous offre une réflexion sur l'engagement et le désengagement, le temps perçu de manière chronologique, avec le train des années, de leurs vicissitudes, mais aussi de manière « qualifiée », « qualitative », pourrait-on dire. Ici, l'accès de Valdas à la maturité psychologique se fait par la prise de conscience de l'immaturité générale où, n'ayant pas su assumer son désir du jeu et son besoin de construction par le langage, l'humanité ne cesse d'élaborer, par ses intrigues, ses guerres, la mise en scène d'une gigantesque pièce de théâtre devenue carcérale et mortelle. Dans ce roman d'Andreï Makine, seul un amour intemporel peut nous en libérer.

Andreï Makine, L'ancien calendrier d'un amour, éditions Grasset, roman (198 pages). 19,50 € (version papier) / 13,99 € (version numérique). Parution le 11 01 2023.