Le guetteur nu au plein vent

Voici le Guetteur nu : il est taillé dans le rocher et veillé par les arbres.
Sous la pluie, c’est à peine s’il s’effrite, c’est aussi qu’il saigne et plus rien ne l’agite.
Et le vent autrefois le dévisageait avec âpreté ou tendresse
Mais le fixe, aujourd’hui, comme un pénitent hésitant entre la douceur et la douleur
(Car le vent n’a qu’un rien à donner, il ne dicte plus qu’un souffle vide
Et n’a plus de regard :
Il est froid ou flambé, mais il n’a rien d’heureux.
Sa platitude étonne ou dessèche, et sa violence insulte l’ensemble des saisons
Comme une volée d’insectes avides et désolant tout à son passage :
Et son miel si dru et charmeur s’est éteint dans l’air glacé.
Vent pauvre ou sauvage, au rythme sec, tout entier détraqué dans ses élans manqués,
Ceux dans lesquels l’on n’entend que si mal l’envol si doux des Âmes),
Guetteur : tu es tombé dans l’étonnant sommeil d’un purgatoire terrestre, toi qui ne mentais pas.
… Guetteur, ai-je dit ? Il faudrait te saluer plus vivement, dans cette île qui s’effondre,
(Mais quel coup d’épaule et quels accents de langue pourraient te réveiller, ô Guetteur assoupi :
Serait-ce le gémissement suffisant de l’Île ancienne et qu’on voudrait croire encore juvénile,
Est-elle sans toi, dans ton oubli, pour toujours angoissée, pour toujours égarée ? Elle fait face encore, mais pour combien de temps ?) …
… Guetteur, ton alerte s’est figée, soudainement confondue dans ta bouche de pierre
Avec les dents si mordantes du vent et par l’écho de ses menaces,
Tes lèvres sont réduites, cendrées, cousues par force et bientôt effacées : le vent est soudain l’incendie,
Ton alarme est muette désormais, et cette terre sans défense
Ne fait que s’ébouler, précisément vers le silence heureux (jusque-là outré, avec ses cordes cassées),
Celui peut-être enfin réparateur et rendu mieux vivant par la mer !
Île aux arbres brûlés dans l’hiver attristé, elle, la patiente outragée,
Elle, élégante et fâchée, mais désormais sans voix ni protecteur,
Elle, qui se tasse et s’affaisse sur des fondations arrachées et brisées,
Entre ses forêts pillées et ses mémoires rompues, elle, exsangue, aux blessures noircies, sans guérison.
Elle, l’innocente superbe qui va devenir amère, tragique et fausse coupable,
Rien n’est aussi amer qu’une Île qui sanglote, consciente mais inutile.
Elle, Cassandre surprise, entre ses hommes trop lourds et l’oubli brusque et brutal de ses oiseaux,
Elle crie aussi, appelant le silence pour soigner sa vérité et restaurer sa beauté…
Mais l’entends-tu donc encore, ô Guetteur au plein vent :
Celle qui souffre sauvagement sous le fouet crieur de l’Homme extérieur comme sous celui des fils,
Dans un temps vilain et vain, au creux de ce vide et vaste monde, tant étroit à la fois,
Ce monde, qui ressemble à une main faite pour étrangler la vie et pour tout étouffer ?
Île, mon cri n’hésite plus comme il s’en va vers-toi…
Il n’avance pas trop vite, et c’est à peine s’il glisse,
Il s’effile à tes vents, sur tes côtes, en pauvre lame et larmes,
Et il est rude, plus rauque sans doute qu’aigu,
Mais il n’hésite plus, comme il redit ceci :
« Il faut quitter enfin ton long temps oublieux,
Délaisser si possible et chasser : ce ton vide du désolement nocturne, comme affolé,
Celui qui brisait la nacelle patiente, berceuse de ta Foi,
« Il faut revenir en toi-même et par toi seule, entre le vent joyeux
La tempête éclatante des vagues, l’éclat vert des torrents
Pour faire frissonner de vie les forêts en marche, levées d’un coup, dans toute leur clarté,
Dans tout le renouveau de leur immensité, guides sur branches vives jusqu’à la mer émaillée
D’une myriade d’ailes bien couplées dans le ciel, toutes emportées de notes. »
Veux-tu vivre et veiller, respirer puis aimer, pleurer et puis mieux rire,
Île taiseuse, encore située heureusement mais peut-être hélas pour si peu de moments, si peu de certitude
Hors d’un temps qui était et doit rester l’inverse exact d’un moulin sans prière ?
… Vieille île si racinée et remplie d’eaux, de sources et de sèves riches,
Île, enchantée discrètement : il faut cueillir en secret les fruits de ta mémoire et ses offrandes,
Pour goûter nouvellement (mais à toujours aussi) comme une eau fraîche et franche,
L’appel psalmodié et vibrant, la prière vigoureuse, envolée au plein vent si net de la Parole du Guetteur,
L’appel décidé aux mots courts ou lents, les mots dévidés du bel écheveau,
Les mots qui se devinent dans les ombres très douces des anciens paysages,
Les mots qui se dessinent entre les êtres et sur les murs des chapelles oubliées,
Ces chapelles qui ont charge d’âmes comme mémoire des voix et des pierres,
Ces vaisseaux bien taillés, d’où s’évadent en lumière depuis livres de pierre et de verre, et charpente de bois :
Tout le poème des vies et tout l’éclatant éventail en rosaces des mots.
Ô, les mots ! il faut redire les mots : les inviter encore à colorer les visages,
A illuminer les joues, à mettre un feu tranquille au fil nu des regards, les mots sans vanité,
Les mots doux et sereins des lèvres et des chapelets,
Les mots si naturels qui ont force d’amour et le soleil pour loi au cœur des hauts jardins,
Les mots qui forment passerelles entre la terre et le ciel si bleu,
Ayant la Palme et l’ânon sage pour escorte ou moyen,
Afin d’ouvrir la voie, celle qui va en toute vie de la crèche à la Croix,
Les mots qui construisent une vie d’étapes et de jardins, entre le ciel vrai des îles
Et celui, tout palpitant aussi, du vitrail dans la pierre et le plomb,
Les mots qui, tendrement ou plus virilement, ont pu offrir le fil et le cheminement sûr des bâtiments vivants, d’où la prière sortait,
Les mots qui rassuraient la main de l’ouvrier parfois, ce prince
Des constructions patientes et solennelles, les mots qui ouvraient les portes devant le peuple étonné
De nos cathédrales ou chapelles qui sont toujours signaux de vie,
Qui sont aussi des souches faites pour et par l’ardeur d’esprits bien aiguisés et de tailleurs à belle charité, au vif
D’une vieille Cité, valant île elle aussi, dénichée comme un oiseau d’entre ses forêts,
Puis filant de moutons en millénaires, de bergères en poètes
Ayant bien pour nous, présence et vérité, avec le choc lent et permanent et la vivacité tendre
Des palpitations mêlant le cœur des pierres au patient chœur des hommes,
En offrant à chacun la contemplation colorée ou blanchie par le temps
D’un rocher protecteur, à guetteurs et gargouilles…
Ô, la vision de cette cathédrale meurtrie, parmi les demeures de l’âme souriante,
Celles qui ne sont pas de tristes bergeries, soudainement taillées par des hommes stériles devant la vie,
Celles qui ne sont pas proclamées
Par des êtres de cendres, sans grâces et sans mystère,
De pauvres blocs humains, profiteurs d’incendies,
Des êtres qui ne respectent pas les forêts de charpente ni les lents cheminements des antiques maisons,
Ces maisons élancées et souples comme des îles plus loin, ces cathédrales de clarté et de chant,
Ces îles, enfin, celles qui ne sont pas plus baraquements que mauvais camps à enclos de béton,
Ces îles autres et véridiques, qui portent hautement comme dans un manteau de soleil et d’étoiles les mots qu’il faut.
Les mots sont des îlots à partager comme on fait d’un manteau,
Entre un pauvre et un cavalier de sereines mémoires,
Ces mots sont les seuls, ceux tissés clairement pour faire vivre l’appel bien ailé
Reliant les vivants, les fervents entre chaque bout d’îles hors l’amer
Et par toute la terre,
Cet appel, souple et simple comme un oiseau qui danse et s’élance,
Cet appel, qui siffle et frappe au cœur et fait rouvrir les yeux pour graver l’Espérance.