Trois jours et trois nuits, des écrivains et des moines

Te lucis ante terminum,

Rerum Creator, poscimus

Ut pro tua clementia

Sis praesul et custodia.

Procul recedant somnia

Et noctium phantasmata

Hostemque nostrum comprime,

Ne polluantur corpora.

« Avant que la lumière ne s’achève,

Nous vous supplions, Créateur de toutes choses,

Que votre clémence accoutumée

Nous protège et veille sur nous.

Eloignez les songes

Et les fantômes des nuits :

Enchaînez notre ennemi,

Pour que nos corps restent sans tâche. »

C’était en août 2021. Les chanoines de l’abbaye de Lagrasse dans l’Aude chantaient les complies, l’office d’avant la nuit. Quatorze écrivains, rassemblés pour Trois Jours et trois nuits, titre de l’ouvrage préfacé par Nicolas Diat, initiateur de ce séjour original, écoutaient, méditaient ou s’essayaient à la psalmodie, protégés des fracas du monde par cette parenthèse hors du temps.

Nicolas Diat présente les chanoines : « Ils restent des hommes à part. Des hommes abandonnés. Où ? Sur quel rivage ? Entre les bras de la Providence, répondront-ils, mi-sérieux, mi-souriants. Jusqu’à la mort, ils sont loin de leur famille. Ils n’ont pas de carrière. Pour eux, l’amour n’a de sens que dans son accomplissement divin. Voilà la question, la grande affaire des chanoines : le ciel, l’éternité de Dieu. »

Paul Valéry, dans Regards sur le monde actuel et autres essais, décrivait ce que serait la liberté affranchie du technicisme et de la folie du temps : « Il faudra bientôt construire des cloîtres rigoureusement isolés où ni les feuilles ni les ondes n’entreront ; dans lesquels l’ignorance de toute politique sera préservée et cultivée. On y méprisera la vitesse, le nombre, les effets de masse, de surprise, de contraste, de répétition, de nouveauté et de crédulité. C’est là qu’à certains jours on ira, à travers les grilles, considérer quelques spécimens d’hommes libres. »

Pour l’athée Pascal Bruckner, il y a urgence à réveiller les foules catholiques si l’on veut endiguer la déchristianisation galopante : « Il n’est pas sûr que le recrutement de nouvelles ouailles se fera par simples concessions à l’esprit du temps, usage du rap et du hip-hop, langage familier ou cool, prêtres sympas, etc. J’ai la certitude au contraire que l’Eglise ne reviendra en grâce auprès des jeunes qu’en offrant un art de vivre à la fois tolérant et exigeant, sans renier de ses principes. C’est à l’élévation des hommes qu’une religion doit travailler et non à flatter leurs penchants. » Bien vu de la part de l’ancien gauchiste passé dans le camp des conservateurs, qui fut frappé à Lagrasse par la jeunesse des frères et leur équanimité, ou plutôt leur bonne humeur, leur disponibilité permanente : « Ils sont d’une gentillesse déroutante et manifestent une ferveur sans fanatisme. Cette juvénilité est un signe d’espoir. »

Tesson, l’écrivain voyageur profita du séjour spirituel pour, flanqué de quelques frères téméraires, descendre en rappel le clocher de l’abbaye. Il décrit l’envoûtement qui fut le sien pendant les trois jours : « Pouvoir hypnotique des complies : la psalmodie agit sur les ondes gamma du cerveau. Appelons cela le soulèvement de l’âme. Les voix invoquaient la protection du Créateur. La prière repoussait les ombres comme avait fait le feu dans la nuit préhistorique. Arrière, les fauves ! Hors du cercle, les spectres ! Que recule le territoire de la peur ! Ô la conjuration des psaumes, cette vaste douceur de la ligne atonale ! Dans ces textes, on discernait le temps des dieux avides, des Titans qui réclamaient la chair, des bêtes rodant au bivouac. Tout était fragile. On vivait sur la crête. Il ne s’agissait pas de verser, l’abîme appelle l’abîme. Rien n’a changé. »

Camille Pascal, Jean-Marie Rouart, Sébastien Lapaque, Boualem Sansal et bien d’autres, quatorze écrivains au total disions-nous, partagent leur expérience monastique singulière dans de courts récits au souffle d’intériorité.